Tolstoj – Sämtliche Erzählungen Fünfter Band.

The first story ‚Der gefälschte Koupon, tells the story of how one evil is followed by others. First, two students forge a coupon and the recipient tries to pass it on, is getting sued for it, and so evil passes on like a baton.

„Vor der Geschichte mit dem Koupon hatte Wasilij immer nicht glauben wollen, daß die Herrschaften gar kein Gesetz darüber besäßen, wie man leben müsse.“ (Tolstoi, 1990, p.13). „gelangte er endgültig zu der Überzeugung, daß es keine Gesetze gebe und man nur zu seinem Vergnügen leben müsse. Und so lebte er nun. Er fing damit an, daß er, wenn er Besorgungen für die Hausbewohner zu machen hatte, einen Teil des ihm anvertrauten Geldes unterschlug.“ (Tolstoi, 1990, p.25).

In this story, but also in the ones that follo, Tolstoj makes you feel the difference between knowledge and wisdom.

„Vater Michail Wwedenskij hatte die geistliche Akademie absolviert und glaubte daher nichts von dem wozu er sich öffentlich bekannte und was er predigte. Er glaubte nur, daß alle Leute sich dazu zwingen mussten zu glauben, woran zu glauben er sich selbst zwang.“ (Tolstoi, 1990, p.25).

And once you accept your guilt, once you are willing to forgive, this good will spread just like the evil did in the first story: 

Als er eine Frau umbringt, versucht sie ihn nicht zu stoppen, sondern fragt ihn einfach, ob denn das erlaubt sei:

„“Es ist eine große Sünde. Habe Mitleid mit dir selbst. Du richtest andere Seelen und deine eigene zugrunde.. O-o-oh!“ schrie sie auf.“ (Tolstoi, 1990, p.59).

„Beim Verhör vor dem Untersuchungsrichter benahm er sich auch ganz anders als die meisten Häftlinge: er war zerstreut, überhörte viele Fragen; wenn er sie aber verstanden hatte, bekannte er alles mit einer solchen Offenheit, daß der Untersuchungsrichter, der gewohnt war, die Delinquenten durch listige Winkelzüge zum Geständnis zu bringen, hier ein Gefühl hatte, wie wenn man den Fuß hebt, um auf eine Stufe zu steigen, und es sich erweist, daß die Stufe gar nicht vorhanden ist.“ (Tolstoi, 1990, p.61).

„wenn Christus dem Schächer vergeben hatte, so bedeutete das, daß auch Christus barmherzig war. Alles das war ganz neu für Stepa (the murderer), er wunderte sich nur, warum ihm das so lange verborgen geblieben war. (...) Der allgemeine Sinn der Lehre war ihm klar geworden; er sah darin, dass all Menechen Brüder sind und daß sie einander lieben und Mitleid miteinander haben sollen; dann würden alle es gut haben.“ (Tolstoi, 1990, p.68).

„“Weil ich erkannt habe, daß alle Menschen Brüder sind.“

(...)

„Weil sie nichts verstehen.

„Was verstehe ich nicht?“

„Sie verstehen nichts, wenn Sie Richter sein wollen.““ (Tolstoi, 1990, p.72).

„Die Mitteilung, daß der Henker sich geweigert hatte und lieber selbst leiden wollte als andere töten, hatte Natalja Iwanowas Seele plötzlich ganz umgewandelt.“ (Tolstoi, 1990, p.80).

„’Nicht, daß sie geschrien hätte oder sonst was’, sagte er, ‚nein! Da hast du mich, schlag mich tot. Nicht mit mir, mit dir selber sollst du Erbarmen haben.’

„Man bot ihm eine sehr vorteilhafte Stelle an, er lehnte aber ab nd beschloß für das, was er an Geld hatte, ein Gut zu kaufen, zu heiraten und, so gut er konnte, dem Volk zu dienen.“ (Tolstoi, 1990, p.92).

„Nikolaus’ Gesicht verfinstere sich.

Er hatte den Polen viel Böses getan. Um dies zu rechtfertigen, musste er sich einreden, alle polen seien Schurken.“ (Tolstoi, 1990, p.185).

A mother whose only child is about to die. She mourns, but a creature makes an appearance and tells her: „’Du siehst deinen Kostja, wie er vor einer Woche mit seinen kräftigen, elastischen Gliedern, senen langen lockigen Haaren und seiner naiven, freundlichen und verständigen Rede war. Aber war er denn immer so?“ (Tolstoi, 1990, p.296).„Ihr alle bildet euch ein, daß ihr stillsteht und daß ihr und jene, die ihr liebhabt, immer so bleiben müssen, wie se augenblicklich sind. Ihr steht aber keine Augenblick still, ihr fließt wie ein Strom, ihr fliegt wie ein Stein, immer abwärts, dem Tode entgegen, der früher oder später eurer aller harrt. Wie begreifst du denn nich, daß, wenn er aus nichts zu dem geworden ist, was er war, er auch keinen Augenblick stillgestanden wäre und nie so geblieben wäre, wie er war, als er starb? Wie er aus dem Nichts zum Säugling wurde, aus dem Säugling zum Kind, so wäre er aus dem Kind zum Schuljungen, zum Jüngling, zum jungen Mann, zum Erwachsenen, zum alternden Mann, zum Greis geworden. Du weißt ja nicht, was er geworden wäre, wenn er weitergelebt hätte. Ich aber weiß es.“ (Tolstoi, 1990, p.297).

„Wer mir folgen will, der verleugne sich selbst und nehme sein Kreuz auf sich täglich und folge mir nach. Denn wer sein Leben erhalten will, der wird es verlieren; wer aber sein Leben verliert um meinetwillen, der wird es erhalten. Und welchen Nutzen hätte der Mensch, ob er die ganze Welt gewönne und verlöre sich selbst oder beschäftigte sich selbst?“ (Tolstoi, 1990, p.311).

„Es gewährte so viel Freude, den Menschen zu lieben, der nicht eigentlich schuldig ist, sondern den man tadeln, hassen möchte. Einen solchen Menschen, einen Feind lieben ist ein großes Glück.“ (Tolstoi, 1990, p.315).

„ob nicht das ganze Leben auf dieser Erde ein Traum sei, aus dem wir im Tode erwachen. Wenn dem aber so ist, ist dann das Lebensgefühl unseres gegenwärtigen Daseins nicht vielleicht bloß das Erwachen aus dem Traum eines vorhergegangenen Lebens, dessen Einzelheiten uns gar nicht mehr erinnerlich sind? Unser Erdenleben ist also gar kein Anfang, sondern nur eine neue Form. Ich sterbe und gehe in eine neue Form über. Dieser Gedanke gefiel ihm; aber als er sich auf ihn zu stützen versuchte, fühlte er, daß dieser Gedanke, ja auch jeder andere Gedanke, er sei wie er wolle, die Furch vor dem Tode nicht bannen könne.“ (Tolstoi, 1990, p.316).

„Wir sind ja schon längst verurteilt, wir sind es von jeher, und wir leben dennoch. Wir leben gut und froh, wenn ... wir lieben.“ (Tolstoi, 1990, p.317).

„’Dieser hat die Wahrheit erkannt’, dachte er, ‚darum legen ihm die Knechte des Antichrists auch den Strick um den Hals, daß er sie keinem entdecke.’“ (Tolstoi, 1990, p.321).

„Swetlogub glaubte an keinen Gott und hatte sogar oft über die Leute gelacht, die an einen Gott glauben; er glaubte auch jetzt nicht an Gott, glaubte nicht, weil er sein Wesen weder in Worten auszudrücken noch auch in Gedanken zu fassen vermochte. Aber die Gewalt, die er jetzt anrief, war – das wußte er – das Realste von allem, was ihm überhaupt bekannt war.“ (Tolstoi, 1990, p.325).

„Die Hauptsache war, daß das ganze äußere Leben, jede Regelung äußerer Angelegenheiten, jede Teilnahme an ihnen (...) unwichtig, unnütz war und mich nichts anging. Ich hatte mit einem Mal begriffen, daß alles das nicht meine Sorge war, daß ich nur eine Sorge haben durfte – mich selbst, meine Seele.“ (Tolstoi, 1990, p.355).

„sah ich, daß das tatsächlich so ist, daß dies allein, die Annäherung an den Tod, ein vernünftiger Wunsch des Menschen ist. Ziel des Wunsches ist nicht der Tod selbst, sondern jene Bewegung des Lebens, die zum Tode führt. Diese Bewegung ist aber ist die Befreiung von den Leidenschaften und den Versuchungen jenes geistigen Prinzips, das in jedem Menschen lebendig ist.“ (Tolstoi, 1990, p.370).

„wenn ich mein höchstes Wohl in der Befreiung von den Leidenschaften, in der Annäherung an Gott sehen würde, so wäre alles, was mich dem Tode näher bringt, Erfüllung meines einzigen, wichtigsten Wunsches. So ist es, und so empfinde ich, wenn ich gesund bin. Wenn ich aber, wie gestern und vorgestern, Leibweh habe, kann ich dieses Gefühl nicht hervorrufen und wiedersetze mich zwar nicht dem Tode, wünsche aber auch nicht, ihm näher zu kommen.

Ja, dieser Zustand ist der Zustand des geistigen Schlafs. Da gilt es ruhig zu warten.“ (Tolstoi, 1990, p.370).

Portnoy’s complain – Philip Roth 2005

The interesting thing about Roth’s books is, that they seem to need no interpretation but he presents it all in front of you – yet they are still complex and interesting.

Basically the book describes the growing up of a jewish boy in New Jersey. I think, though, that the feelings about the madness at home and how sane all other families seem, are easily applicable to most of us (I can certainly relate to them).

The whole story is told as a monologue of Portnoy with his doctor and accordingly starts of with a definition of his ‘condition’: „Portnoy’s complain: A disorder in which strongly-felt ethical and altruistic impulses are perpetually warring with extreme sexual longing, often of a perverse nature.“ (Roth, 2005, p.1).

„Doctor, do you understand what I was up against? My wang was all I really had that I could call my own.“ (Roth, 2005, p.33). „I couldn’t even contemplate drinking a glass of milk with my salami sandwich without giving serious offense to God Almighty. Imagine then what my conscience gave me for all that jerking off! The guilt, the fears – the terror bred into my bones.“ (Roth, 2005, p.35).

„Who filled these parents of mine with such a fearful sense of life?“ (Roth, 2005, p.35). „These two (people) are the outstanding produce and packagers of guilt of our time.“ (Roth, 2005, p.36).

„Dotor, I can’t stand any more being frightened like this over nothing! Bless me with manhood! Make me brave! Make me strong! Make me whole!“ (Roth, 2005, p.37).

„but I see her (his mother) standing at the sink salting the meat so as to rid it of ist blood, when the attack of „woman’s troubles“ sends her, with a most alarming moan, rushing off to her bedroom. I was no more than four or five, and yet those two drops of blood that I beheld on the floor of her kitchen are visible to me still.“ (Roth, 2005, p.43).

„But I will not treat any human being (outside my family) as inferior!“ (Roth, 2005, p.75).

„The lesson may have been learned that to break the law all you have to do is – just go ahead and break it! All you have to do is stop trembling and quaking and finding it unimaginable and beyond you: all you have to do it, is do it! What else, I ask you, were all those prohibitive dietary rules and regulations all about to begin with, what else but to give us little Jewish children practice in being repressed?“ (Roth, 2005, p.79). „Why else, I ask you, but to remind us three times a day that life is boundaries and restrictions if it’s anything, hundreds of thousands of little rules laid down by none other than None Other.“ (Roth, 2005, p.80).

„it makes no difference to them (‘gyoim’)– what they want they take, and to hell with the other thing’s feelings (let alone kindness and compassion). (...) our illustrious neighbors who own the world and know absolutely nothing of human boundaries and limits.“ (Roth, 2005, p.82).

„Why we can eat pig on Pell Street (a Chinese restaurant) and not at home is because ... frankly I still haven’t got the whole thing figured out, but at the time I believe it has largely to do with the fact that the elderly man who owns the place, and whom amongst ourselves we call „Shmendrick“, isn’tsomebody whose opinion of us we have cause to worry about. Yes, the only people in the world whom it seems to me the Jews are not afraid of are the Chinese. Because, one, the way they speak English makes my father sound like Lord Chesterfield; two, the insides of their heads are just so much fried rice anyway; and three, tot hem we are not Jews but white – and maybe even Anglo-Saxon. Imagine! No wonder the waiters can’t intimidate us. Tot hem we’re just some big-nosed variety of WASP“ Boy, do we eat!“ (Roth, 2005, p.90).

„Still cursing himself for speaking not a word to the succulent pair of tits that rode twenty-five floors alone with him in the elevator! Then cursing himself for the opposite as well!“ (Roth, 2005, p.101).

„She (his goy-ische girlfriend) never raised her voice in an argument. Can you imagine the impression this made on me at seventeen, fresh fromm y engagement with The Jack and Sophie Portnoy Debating Society? Who had ever heard of such an approach to controversy? Never ridiculed her opponent! Or seemed to hate him for his ideas! Ah-hah, so this is what it means tob e a child of goyim, valedictorian of a high school in Iowa instead of New Jersey; yes, this is what the goyim who have got something have got“ Authority without the temper. Virtue wuthout the self-congratulation. Confidence snas swagger or condescension.“ (Roth, 2005, p.217).

When visiting his goyim girfriend’s parents he discovers language: „“Good morning,“ he says, and now it occurs to me that the word „morning,“ as he uses it, refers specifically tot he hours between eight A.M. and twelve noon. I’d never thought o fit that way before. He wants the hours between eight and twelve tob e good, which ist o say, enjoyable, pleasurable, beneficial! We are all of us wishing each other four hours of pleasure and accomplishment. Why, that’s terrific! Hey, that’s very nice! Good morning! And the same applies to „Good afternoon“! And „Good evening“! And „Good night“! My God! The English language is a form of communication! Conversation isn’t just a crossfire where you shoot and get shot at! Where you’ve got to duck for your life and aim to kill! Words aren’t only bombs and bullets – no, they’re little gifts, containing meanings!“ (Roth, 2005, p.221).

„well, why, damn it, can’t I have some fun! Why ist he smallest thing I do for pleasure immediately illicit – while the rest oft he world rolls laughing in the mud.“ (Roth, 2005, p.272).

Shakespeare - Othello

This book is a perfect treatment of jealousy. In all its intricate mechanics.

Iago, the central agent to stir jealousy, does so without a cause, just like jealousy itself. He feels overlooked for the post as a lieutenant and also hints that his wife had cheated on him with Othello – but these motifs only play a minor role over the play.

Desdemona’s conversation support that point: „Desdemona: Alas the day, I never gave him cause! / Emilia: But jealous souls will not be answer’d so; They are not ever jealous for the cause, /  But jealous for they’re jealous: it is a monster / Begot upon itself, born on itself.“ (Shakespeare, 2011, p. 87).

And also Iago is admitting it himself: „Iago: `Twas mine, `tis his, and has been slave to thousands; / But he that filches from me my good name / Robs me of that which not enriches him, / And makes me poor indeed.“ (Shakespeare, 2011, p. 67).

And most famously: „O, beware, my lord, of jealousy, / It is t he green-eyed monster which doth mock / The meat it feeds on.“ (Shakespeare, 2011, p. 67).

One central theme as a cause for jealousy in the book is deception – sometimes real, sometimes imagined, but the effect on jealousy is the same. Iago declares openly right at the beginning that he deceives: „But I will wear my heart upon my sleeve / For daws to peck at: I am not what I am.“ (Shakespeare, 2011, p. 4).

And once deception and accusation set the foundation for jealousy, it grows upon itself

For example: Othello does not react to the first accusations that his wife is cheating on him. But Iago knows that time helps suspicions and finally jealousy to grow: „After some time, to abuse Othello’s ear / That he is too familiar with his wife. (...).... hell and night / Must bring this monstrous birth to the world light.“ (Shakespeare, 2011, p. 29).

Once the seed of doubt is sown, whatever the suspected do, it will look like further proof of jealousy: „Iago: And what’s he then, that says I play the villain? / (...) How am I, then, a villain / To counsel Cassio to this parallel course, / Directly to his good? Divinity to hell! / When devils will the blackest sin put on, / They do suggest at first with heavenly shows, / As I do now: for whiles this honest fool / Plies Desdemona to repair his fortunes, / And she for him pleads strongly to the Moor, / I’ll poor this pestilence into his ear, - / That she repeals him for her body’s lust; / And by how much she strives to do him good, / She shall undo her credit with the Moor. / So will I turn her virtue into pitch; / And out of her own goodness make the net / That shall enmash them all.“ (Shakespeare, 2011, p. 255.

„Iago: Trifles light as air / Are the jealous confirmations strong / As proofs of holy writ.“ (Shakespeare, 2011, p. 73).

Once jealousy is growing, it blurs the line between knowing and doubting:

„Othello: Why, why is this? / Think’st thou I’d make a life of jealousy, / To follow still the changes of the moon / With fresh suspicions? No, to be once in doubt / Is once to be resolv’d. (...) No Iago; / I’ll see before I doubt.“ (Shakespeare, 2011, p. 68).

Not knowing anymore what is real and what imagined, makes a person lose his characrer: Thus the play ends, by Othello blurring the line and almost losing his identity:

„Lodovico: Where is this rash and most unfortunate man? / Othello: That’s he that was Othello; - here I am.“ (Shakespeare, 2011, p. 141).